在橡树林里，最常见的动物是松鼠。
我喜欢坐在窗前，看松鼠表演。它们有的表演高空走树枝，有的表演无伞降落，有的像舞彩带似的甩动它漂亮蓬松的大尾巴。我曾经注意到一只松鼠，它把尾巴夹起来旋转，左转几次，右转几次，玩了好半天，然后打着它的尾巴旗子一纵一跳地跑过街，到对面树林串门去了。
松鼠也并非终年都这么玩。有一年，九月底的一个早晨，我正在观赏树上的红叶。这时，视线里出现了一个小影子，仔细一看，原来是一只白肚子的小松鼠。它匆匆爬上一棵半枯的橡树，又匆匆地爬下来，忙个不停。原以为它在玩呢，其实它在做巢！每次上树，松鼠嘴里都叼着一片干树叶。
不过，我心里有点不解，树上它的洞口附近有好多叶子，为什么它不就近取材，非捡树下堆积的落叶不可呢？大概是嫌树上的叶子太湿吧。
晚上，松鼠休息了，我到林子边拖来一棵干枯的小橡树，绑在那棵大橡树上。我想，这样小松鼠就不必费劲地到地上去捡枯叶了——小像树上，枯叶有的是。
我得意地等待着。早晨的阳光刚照到树梢，小松鼠就出现了。你猜它怎么着？它对我为它准备的树叶竟然不理不睬，一如昨天，依旧匆匆爬下，从地上叼起树叶，又匆匆爬上去。
好吧！既然它认定只有地上的东西好，我就有办法帮助它。树叶终究是树叶，怎么能保暖？晚上，我翻出旧被子里的人造棉，混杂在那棵树下的落叶中。
我得意地想，如果小松鼠够聪明，一定会叼着这又轻又暖的新材料去做巢。早晨，阳光照到树梢，小松鼠又出现了。它匆匆爬下，又匆匆上去，嘴里叼着的，还是树叶。
我仍然不死心。晚上，我找来一张大床单，铺在那棵树下，把落叶全部盖住，上面撒满人造棉。我暗自得意：没有别的选择，它只有用我的材料了。想不到一切都白费心机！它竟绕到别的树下叼来落叶。
我不再尝试别的办法了。小松鼠继续重复着同样的工作，忙忙碌碌地叼落叶。秋已深了，冬天就要来临。不久，大雪会把所有的落叶和橡树掩盖起来。但是我相信，那只白肚子小松鼠高高地蜷卧在自己用最好的材料铺就的巢里，过得非常舒适。
