父亲常说:"人最不可宽恕的,是晚上睡觉时同早上一样无知."他规定:我和弟弟每天必须学一样新的东西,在晚餐时交换.
晚餐时声音嘈杂,碗碟的碰撞声衬托着热烈的谈话.我们叙述的事情不论怎样微不足道,双亲都仔细聆听,并随时评论.
然后就是压轴戏①.那是我们最怕的时刻——交换今天所学到的东西.
这时,父亲就把椅子推向后边,斟上一杯酒,然后扫视我们.于是,我们也紧张地瞧着父亲.
最后,他的目光会停在我们当中的一个身上."雨生,"他叫着我的名字,"告诉我们,你今天学到了什么?"
"我今天学到的是尼泊尔的人口."
餐桌上顿时鸦雀无声.
我一向觉得奇怪,不论我说的是什么,父亲都不会认为琐碎.首先,他会把我的话仔细想一想,好像我的话能拯救世界."尼泊尔的人口……嗯.好."
接着,父亲会看着坐在餐桌另一头的母亲:"孩子妈,这个,你知道吗?"
母亲的回答总会让气氛轻松起来."尼泊尔?我连它在什么地方都不知道呢!"当然,这种回答正中父亲下怀.
"雨生,"父亲又说,"把地图拿来,我们来告诉妈妈尼泊尔在哪里."于是,全家人开始在地图上找尼泊尔.
类似的事情一再重复,直到全家每个人都轮过了,晚餐才结束.所以,每次晚餐以后,我们必定会增长不少知识.
当时我们都是孩子,只想迫不及待地走出屋子,去玩喧闹的踢罐子游戏,丝毫也没察觉这样学习的妙处.等我上了大学才发现,那些教授教导我的,正是父亲早已知道的东西——不断学习.
【注释】
①压轴戏:戏曲演出中倒数第二个节目.比喻引人注目的、最后出现的事件.
