27 父亲、树林和鸟
父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟.
童年时,一个春天的黎明,父亲带着我走过滹沱河岸上的一片树林.
突然,父亲站定,朝幽深的森林上上下下望了又望."林子里有不少鸟."父亲喃喃道.可我并没有看见一只鸟飞,并没有听到一声鸟叫.
我茫然地望着凝神静气的父亲.
父亲指着一棵树的一根树枝对我说:"看那里,没有风,叶子为什么在动?"
我仔细找,没有找到在动的叶子.
"还有鸟味."父亲轻声说,他生怕惊动了鸟.
我只闻到浓浓的草木气,没有闻到什么鸟的气味.
"鸟也有味?"
"有.树林里过夜的鸟总是一群,羽毛焐得热腾腾的.
"黎明时,所有的鸟抖动着浑身的羽翎,要抖净露水和湿气.
"每一个张开的喙舒畅地呼吸着,深深地呼吸着.
"鸟要唱歌了."
父亲和我坐在树林边,鸟真的唱了起来.
"这是树林和鸟最快活的时刻."父亲说.
我知道这父亲此时也最快活.
父亲对我说:"鸟最快活的时刻,是向天空飞离树枝的那一瞬间,也最容易被猎人打中."
"为什么?"我惊愕地问.
父亲说:"黎明时的鸟,翅膀潮湿,飞起来沉重."
我真高兴,父亲不是猎人.